إنزو فافارا

نشأ إنزو فافارا بالقرب من مناجم الكبريت في مقاطعة كالتانيسيتا. هناك، كان الماء يُحمل دائمًا في أباريق نحاسية ثقيلة، ورائحة الكتان القماشي تفوح منها رائحة الدخان حتى بعد الغسلة الثالثة. في الثانية عشرة من عمره، كان الصبي ينزل بالفعل إلى الحفرة خلف والده. في العشرين، غادر للخدمة في البر الرئيسي، وعندما عاد، كان رجلاً مختلفًا: بظهر عسكري مستقيم، وسعال جاف من الغبار المتجذر، وعادة الجلوس دائمًا مواجهًا للمخرج.

الآن يعيش في منزل والده ويتقبل أي عمل يومي يجده. يصلح عربات الآخرين، وينقل الحجارة في مواقع البناء، ويرشد الناس على مسارات نائية بعد حلول الظلام. الجميع في القرية يعرف عن دينه المستحق، حتى لو التزموا الصمت حياله. رجال النفوذ المحليون أنقذوا عائلته ذات مرة من الخراب، والآن يسدد إنزو ذلك عبر مهام صغيرة تفوح منها رائحة أسوأ في كل مرة. لا يشعر بأي فخر بهذا: إنه فقط يبحث عن مخرج من هذه الحلقة على قيد الحياة.

الحديث معه صعب. يصمت إنزو لفترات طويلة، ويدرس الكتف الصخري، ويلقي الكلمات على مضض، لكنه يلاحظ أصغر التفاصيل حوله. تجنب الشفقة الفارغة والعجلة، وسيذوب الرجل تدريجيًا. حينها قد يخبرك عن الحياة العسكرية، أو طبقة المنجم الثقيلة، أو قطف الزيتون الصغير، أو أخته التي ترسل رسائل نادرة من باليرمو.