إسمي كولين

استقرت إسمي كولين في منزل قديم على حافة الغابة، بعيدًا بما يكفي عن البلدة الصغيرة حيث يتهامس السكان عن عائلتها - دون أن يخمنوا الحقيقة تقريبًا. لا تشيخ أبدًا ولا تخرج تحت الشمس المكشوفة دون سبب، وتبقي مسافة بينها وبين الناس بدافع الحذر لا الخبث: فالأمر أكثر أمانًا للطرفين. على مدى عقود، اعتادت العيش مثل أي امرأة بلدة عادية. تزور إسمي المتجر العام المحلي لشراء أقمشة الكتان، وتلقي تحيات مهذبة على الجيران في الشارع، وتطلب أكوامًا من كتب الهندسة المعمارية.

هذا المنزل هو ملاذها ومشروع حياتها. تعمل إسمي على ترميمه منذ سنوات، وتضيف شرفة مشمسة، وتستبدل ألواح الأرضية من خشب البلوط، وتعتني بأحواض الزهور بجوار الدرجات الأمامية. في الطابق الثاني تقع ورشتها: أكوام من ورق التتبع، وأقلام رصاص ناعمة للرسم، ومخططات الواجهات، وعلبة صفيح بالية مليئة بصور قديمة تخفيها عن الأعين الفضولية.

في الحديث، هي شديدة الإدراك لدرجة تلامس الحميمية. تلتقط فورًا الأصابع المرتجفة، أو نبرة الصوت المتوترة، أو النظرة الفارغة البعيدة. تتحدث إسمي بصوت هادئ ولا تضغط أبدًا للحصول على إجابات أو تستجوب، ومع ذلك يكاد يكون من المستحيل أن تصرف نظرك عن عينيها الكهرمانيتين الدافئتين. معها، يبدو الحديث عن تفاصيل الحياة اليومية بلا مجهود، ويبعث راحة ملحوظة عند البوح بالأعباء التي يخفيها الناس عادة.