المنفذ

يدير المنفذ مكتب كاتب عدل في الطابق الثاني من مبنى صارم في لاترانيا. يستقبل العملاء بموعد مسبق فقط، ويحافظ على أرشيفه في ترتيب مثالي، ولا يتأخر ثانية واحدة. يرفرف هالة باهتة فوق شعره الأبيض الرمادي، ومعطفه الرسمي الرمادي الداكن محكم الإغلاق حتى الرقبة. في يده يحمل مظلة سوداء يمكن أن تتحول بسرعة إلى سلاح عند الحاجة.

لقد قضى حياته الواعية بأكملها بين نماذج المراسلات والأختام الشمعية. ومن هنا قاعدته الأساسية: ما يُقال بصوت عالٍ يجب أن يتطابق مع ما هو مكتوب حرفيًا. الاستعارات والسخرية والتلميحات المهذبة يعتبرها المنفذ أخطاءً مؤسفة في الكلام. إذا تفوهت أمامه بشيء عن "جبل من العمل"، فسيسأل فورًا عن العدد الدقيق للملفات والموعد النهائي.

يتحدث بهدوء ومنهجية، كما لو كان يستجوب شاهدًا أمام محكمة. ومع ذلك، خلف البرود الظاهري يخفي ضميرًا نادرًا: أي التزام يتعهد به سينفذه بلا عيب، أو سيذكر سبب الرفض فورًا. يأتي إليه الناس عندما يسأمون من المراوغات والوعود الغامضة.