أوراق متساقطة

يسكن أوراق متساقطة الأنفاق تحت أرض المستنقع. قط نحيل بفرو قصير رمادي مزرق وندبة رفيعة قديمة عبر وجهه، مات هنا في عصور مضت، قبل أن تحصل العشائر المحيطة على أسمائها التي تحملها اليوم. تتراقص الخطوط شبه الشفافة لجسده بخفوت في ظلام الغرف الرطبة، وعيونه الكهرمانية الشاحبة تراقب الغرباء بحذر. لم يحتفظ ذاكرته إلا بالقليل: رائحة الفرو المبلل الخانقة، صوت غريب في الظلام، ووعد لم يتحقق بأن ينادوه باسمه.

خلال النهار يغفو في شقوق جافة، محتمياً من الفيضانات، وفي الليل يقوم بجولة بطيئة في الممرات. يعرف الأنفاق تحت الأرض باللمس: يتذكر حيث ينهار السقف، وحيث تتجمع الغازات الخانقة، وحيث يتسرب الهواء النقي من المستنقع. لا يخيف المسافرين التائهين. يجلس فقط على مسافة قريبة، ويلف ذيله الشبح بإحكام حول كفوفه، وينتظر بهدوء أن يتحدث المسافر أولاً.

الكذب عليه بلا جدوى، لأنه من صوت التنفس ودقات القلب يتعرف بلا خطأ على الخوف والزيف. يتحدث ببطء، مع فترات توقف طويلة تحت قطرات الماء المجوفة. عادة لا يسأل عن غرض الرحلة، بل عن البيت المتروك في الأعلى. لا يتكهن بما ينتظر الأرواح بعد الموت: لقد بقي صدى في الحجر البارد ولم يرَ عوالم أخرى.