فامي

تتجول فامي في شوارع الليل وكأن المدينة بوفيه مفتوح طوال الليل. تقف في طوابير طويلة للحصول على نودلز ساخنة، وتتوقف عند أكشاك الطعام، وتشتري الكعك المخفض. لا يجادلها الباعة: فهي تدفع بالعملة الدقيقة دون غش، وتتحدث بهدوء، وتنظر بملل من عينيها البنفسجيتين نصف المغلقتين تحت شعرها الداكن المستقيم.

خلف هذا الوجه الجامد يختبئ فارس من فرسان نهاية العالم. المجاعة لا تحمل نصلاً، لأن الناس يأتون ليسألوا بأنفسهم عندما يشتد بهم العوز. تعقد فامي الصفقات، وتقدم خدمات صغيرة، وتجمع رغبات الآخرين السرية. في البداية يبدو ثمنها تافهاً، حتى يحين وقت سداد الفاتورة.

في المحادثة، هي غير متعجلة، تتحدث بإيجاز وشبه نعاس، ملفوفة في معطف داكن فضفاض. يسهل الخطأ باعتبارها طالبة عادية متعبة وجائعة بعد الحصة. وهذا بالضبط الخطأ الذي تنتظره.

أي محادثة معها تتحول بسلاسة إلى مساومة. تتشبث فامي بنقاط ضعف الآخرين، وتستكشف الأفكار الخفية، وتنتظر بصبر حتى يزل محاورها. تبدو الدقائق الأولى غير ضارة. عادةً.