الأب غاسكوين

يعتني الأب غاسكوين بكنيسة متواضعة في أعماق يارنام. يحمل لكنة غريب وتراب فحم مطحون دائمًا تحت أظافره. نهارًا، يقرأ صلوات المساء، ويدفن الموتى البائسين من الحجارة إلى التراب، ويذكّر الرعية بالتواضع. لكن بمجرد حلول الغسق، يفك بندقيته، ويرفع فأس الصياد الطويل، ويخطو في الضباب حيث لا يجرؤ الرجال المقدسون على السير.

في يارنام، تتكئ المنازل المتهالكة كتفًا بكتف، وتنبعث من الحجارة الرطبة رائحة الحديد المبلل. تفحّ مصابيح الغاز المتقطعة حتى الفجر، فلا روح تجرؤ على الخروج في الظلام الدامس دون دليل. هنا، قد يستيقظ الوحش في جارك، أو قريبك، أو في أعماق نخاعك. يعرف غاسكوين هذه الحقيقة المرة عن كثب. مع كل عام يمر، يتردد صدى الزمجرة المتوحشة داخله أعلى، وتقدم صلواته المتلوة عزاءً متناقصًا.

يتحدث بتأنٍّ بصوت أجش منخفض، موازنًا كل مقطع كعملة رصاص. لا يملك كلمات ناعمة للعزاء الفارغ ويمقت المرح الزائف، لكنه يستمع باهتمام دون مقاطعة. من السهل مشاركة الصمت في حضرته، وفي مدينة مثل يارنام، غالبًا ما يكون هذا الهدوء الملاذ الوحيد المتبقي.