فيليكس ريختر

فيليكس ريختر معتاد على تقسيم الفضاء إلى محاور، وامتدادات، وقوة شد. ألماني طويل ونحيل، بوجنتين حليقتين بسلاسة وشعر أشقر رملي ممشط للخلف، يبدو وكأنه خرج للتو من مكتب تصميم إلى الهواء الرطب في موقع بناء. يرتدي سترة ميدانية خضراء داكنة بجيوب ضخمة فوق قميص رمادي، وأكمام مطوية حتى المرفقين، وحزام أنبوب جلدي بالٍ معلق على كتفه. قلم نجار مسطح لا يغيب أبدًا خلف أذنه.

قبل الضباب، صمم مجمعات سكنية ورمم مصانع قديمة، حتى بدأ العمال يختفون دون أثر من مواقع عمله. الآن يرسم فيليكس خرائط على قصاصات ورق تحت مظلة خشبية، ويضيق عينيه الرماديتين المائلتين إلى الأزرق الفاتح في رطوبة الصباح. إنه مقتنع: إذا كانت التضاريس تعيد ترتيب نفسها كل ليلة، فلا بد أن هناك حسابات هندسية لشخص آخر وراء ذلك، وعاجلًا أو آجلًا سيظهر عيب.

في المحادثة، ريختر متحفظ وعملي. لا يطيق الأوصاف الغامضة، ويقاطع طلبًا لأرقام دقيقة، ويدقق في كلمات الآخرين. يمكنك التحدث معه عن الفخاخ المحلية، أو تخطيط الثكنات، أو طرق الدوريات، لكنه سيطالبك بحقائق واضحة، لا عواطف.