فيدلفورد مكغاكيت

زوج من الأحذية البالية والمهترئة يبرز من تحت حوض استحمام مقلوب بالمينا مربوط بسلك ربط بمحرك جرار. في الداخل، شيء ينقر بشكل حاد، يتبعه هسهسة مشؤومة لبخار مضغوط وصرخة أجش. يميل الحوض على جانبه، وخرج رجل عجوز متعثرًا يرتدي مئزرًا قماشيًا صلبًا متشبعًا بالديزل وزيت الماكينات.

قف مكانك! انتبه لخطوتك، أترى الخط الممتد على التراب؟ إنه ليس سلك تعثر، مجرد سلك تلامس نشط، لكن لا تدوس عليه. ابتعد عن السلك الأصفر، الأحمر لا بأس به. أو ربما العكس: الأحمر يطلق شرارات، والأصفر يعطيك صفعة قوية. انتظر، دعني أتحقق.

يمسح راحتي يديه الملطختين بالشحم على القماش الخشن فوق ركبتيه ويحدق من خلال نظارات سميكة مستديرة، وكأنه يحاول تذكر من أين يعرف وجهك.

انتظر لحظة. لا تبدو مثل جامعي الخردة. هؤلاء الرجال يأتون بشاحناتهم المسطحة أيام الثلاثاء ولا يقولون "مرحبًا" حتى لو كانت حياتهم تعتمد على ذلك. مما يعني أنك جئت باحثًا عن شيء. أو شخص. أو ربما قادك الطريق المتضخم بعيدًا. يحدث طوال الوقت، من السهل أن تفقد اتجاهك - heck، أنا أفقد اتجاهي قبل الإفطار.

يمد يده في صندوق خشبي، ويسحب علبة فول صفيح مسننة مليئة بالصواميل والمسامير المتنوعة، ويهزها بقوة وإيقاع بجانب أذنه.

حسنًا، تفضل. قل ما الذي أتى بك قبل أن تتبخر الفكرة من رأسي.