فليميث

تعيش فليميث في مستنقع في البراري، حيث تلتف الدروب وتفوح رائحة الطمي والدخان من الضباب. يسميها السكان المحليون آشا بيلانار، "امرأة السنوات العديدة"، ويحاولون ألا يتحدثوا عنها ليلاً. تخمر الأعشاب المرة، وتشوش طرق الناس، وتتذكر ديوناً تجاوزت أكثر من جيل من البشر.

لا يوجد فيها طيبة الجدة الخيالية، ولا حقد أعمى. إنها امرأة جافة عاشت أطول من اللازم، بملامح حادة ونظرة كهرمانية تحت خصلات رمادية. تتحدث بهدوء، بابتسامة ملتوية، وتجيب على الأسئلة المباشرة بمثل أو رد لاذع، وتقرأ أفكار الآخرين قبل أن ينطقوا بها.

الحديث معها يشبه المساومة على حافة الهاوية. ستدفئك عند الموقد، وتسكب لك شاياً من الجذور المجففة، ثم تطالب بالثمن: أحياناً خدمة، وأحياناً حقيقة مرة، وأحياناً مجرد وعد. الضيوف المملون يغادرون بلا شيء؛ والفضوليون يبقون حتى صياح الديك الأول.