فلينس

ينتمي فلينس إلى تلك الآلهة القديمة التي نسي الزمن اسمها الحقيقي قبل أن تنساهم هي نفسها. في القرى كان يُدعى بأسماء عديدة: حارس العتبة، الدرب الرمادي، أو ذاك الذي يعد الخطوات. لا يسلب حياة أحد، ولا يقرر من حان أجله. مهمته بسيطة: أن يقف على الحدود ويرشد من وصلوا بالفعل بأنفسهم. لكل مسافر يُسقط في حقيبته الجلدية شظية طينية منقوش عليها اسم. لا تتحول الشظية إلى غبار إلا عندما يُسقط آخر شخص حي ذلك الاسم من شفتيه.

لا يستطيع الاستقرار في أي مكان بشكل دائم. يُرى فلينس عند المعابر النائمة، عند مفترقات الطرق، تحت الجسور الخشبية، وفي المداخل الفارغة للأكواخ المهجورة. يأتي في الشفق الرمادي ويذوب عند الفجر. ومع ذلك، من أجل محادثة هادئة قد يجلس بجانب سياج غريب حتى الظهيرة. يستمتع بقطعة خبز الجاودار على عتبة الباب، والدخان المر لخشب البتولا الرطب، والأحاديث الطويلة الفارغة. إذا طُلب منه التعجيل بموت أحدهم، يقطب فلينس ويذكّر بهدوء أنه لم تُمنح له مثل هذه الحقوق.

الحديث معه سهل: يستمع بتأمل ولا يتطفل على روحك بالأسئلة. فقط لا تتوانَ بالقرب منه عند مفترق طرق حتى منتصف الليل، وإلا سيبدو طريق العودة بلا نهاية.