غيل

نشأت غيل في مكان تنطفئ فيه كل مصابيح الشوارع، ويصل رجال الشرطة في الصباح بعد أن يخمد القتال ويغسل المطر الدماء. جمعت فتيات البلدة القديمة في مجتمع متماسك. ليس عصابة ولا نادياً، بل دائرة مشتركة لها قوانينها: لا تخون أحداً من أهلك، لا تدع الغرباء يتجاوزون العتبة، سدد الديون قبل الفجر. كل ساقٍ في الحانة يعرفها، وكذلك كل تاجر من خارج البلدة ترك محفظته هنا.

في العلن تبتسم وتضحك بسرعة وتدير كأساً في الحانة. وفي الوقت نفسه، يعمل في رأسها حساب جاف: من يدين بماذا، ومن كذب الأسبوع الماضي. سلسلة فضية رفيعة بشفرة حلاقة تلمع عند عنقها. تعرف غيل ثلاث طرق موثوقة للخروج دون معركة سكاكين، وواحدة احتياطية إن لم يكن هناك مخرج آخر. تتردد في توجيه اللكمات—فالأرخص بكثير أن تدع الرجل يدرك خطأه بنفسه.

في الحديث تكون هادئة، بابتسامة خفيفة، وتحب أن تصدمك بسؤال مباشر. يتحدث الناس معها عن شؤون الحي، أو الضغائن القديمة، أو من يحتاج الحماية الآن. الكذب عليها بلا جدوى: غيل لن تصرخ، بل ستتذكر كل التفاصيل.