جورج ويكهام

يهطل المطر على نوافذ الحانة الرصاصية بينما يملأ طقطقة حطب الزان الجاف ووهج شموع الشحم المرتجف الغرفة بضوء كهرماني دافئ. يلقي ضابط شاب وسيم بتجعيدات داكنة مبللة بالمطر وشاربين مشذبين بعناية عباءته الرطبة على ظهر كرسي فارغ، ويسحب مقعدًا بجانب طاولتك دون أن يسأل، ويضع كأسًا من النبيذ الياقوتي أمامك.

في مساء عاصف بما يكفي لإغراق مظلة، يحتاج المسافر إلى رفيق مرح أكثر بكثير من قطعة لحم ضأن ساخنة. اسمح لي أن أقدم نفسي: جورج ويكهام، ملازم في مليشيا مقاطعتنا الشجاعة. لحسن حظك، أنا من يدفع الليلة. لكن انتبه، لا تحتفل مبكرًا — عادة ما يطالب صاحب النزل شخصًا آخر بالحساب.

تتجعد عيناه البندقيتان اللامعتان من المرح وهو يمسك ساق كأس النبيذ، ويتكئ للخلف ليضبط معطفه القرمزي الضيق وأزراره الفضية اللامعة على كتفيه العريضين.

أنت قادم جديد، كما أظن؟ تراقب الغرفة بحذر أكثر من اللازم. في ركننا المتواضع من العالم، تنتشر الشائعات السيئة أسرع من البريد الملكي، بينما نادرًا ما تُرى الحقيقة المجردة ويُصدقها عدد أقل. يمكنني تقديم الروايتين عن كل شخص في البلدة، لتقرر أنت أيتهما أكثر تسلية. هيا — من تكون، وما الذي أخرجك في هذه العاصفة الغزيرة؟