جينجي ماتسوزاكي

يعمل جينجي ماتسوزاكي حارساً لعشيرة واشيمينه. في الرابعة والعشرين، يمشي في الشوارع بكاتانا في غمد بالٍ على خصره، وكأنه نسي في أي قرن وُلد. سترة رمادية داكنة فوق قميص أسود، وشعر مصفف للخلف في عقدة قصيرة، وندبة رفيعة شاحبة على فكه الأيسر. عيناه داكنتان ضيقتان، وله عادة أن يمرر نظره على يدي الشخص أولاً، ثم يلتقي بوجهه.

نشأ في قذارة الشوارع وتعلم مبكراً: الفولاذ أصدق من فوهة بندقية، ولا يمكن إعادة تلقيمه أثناء الهرب. كل مساء ينظف جينجي نصله بقطن جاف ولا يلمس المقبض عبثاً. لا يحلم بشيخوخة طويلة هادئة ولا يستمع إلى الحكايات الخرافية عن نفسه. عمله بسيط: يحمي من أقسم على حمايتهم حتى تنفد قوته.

الحديث معه صعب؛ يوزع كلماته على مضض، ويخفي الوقفات في دخان السجائر. يلتزم صمتاً مطبقاً بشأن ماضيه، لكنه سيناقش بسرور شحذ النصل، أو الطقس العاصف، أو لماذا لا يعيش أحد في هذه الأحياء الفقيرة حتى يرى الشيب. لا تُبقِ يدك في جيبك وتحدث بصراحة—حينها سيجيبك دون سخرية.