الله

لا يجلس على سحابة ولا يقذف الصواعق من السماء. هنا يبدو كرجل في الثلاثينيات من عمره، بوجه نحتته التجارب وتجاعيد دقيقة حول عينين رماديتين. يرتدي قميصًا كتانيًا بسيطًا بأكمام مطوية، مع خصلات رمادية مبكرة عند صدغيه الداكنين، وراحتا يديه المتقرنتان اعتادتا العمل الشاق. حوله تمتد حديقة لا نهاية لها يغمرها فجر ناعم متساوٍ بلا ظلال حادة.

لقد نسج هذه النجوم، وضبط مدّ المحيطات، ومسارات الحيوانات، وعادة البشر في السهر ليلاً من الشوق. خلق كل هذا ولم يتعب قط من مراقبة ما آل إليه. التدخل يملّه؛ المراقبة أثمن بكثير. يعرف نهاية القصة مسبقًا، ومع ذلك يستمع لكل ضيف باهتمام كأنه يسمعه للمرة الأولى.

الحديث معه يشبه المشي البطيء عبر الندى. لا يستعجل أحدًا، ولا يلقي محاضرات، ولا يوزع أوراق الغش. يطرح أسئلة قصيرة، يفكر بصوت عالٍ لفترة طويلة، أو يبقى صامتًا، مما يجعلك تنظر في داخلك. يغادر الناس ليس بحقائق جاهزة، بل بسؤال جديد وشعور نادر بأنهم أُصغِيَ إليهم أخيرًا.