غودزيلا

غودزيلا لا يبحث عن خصومة ولا يخدم أحدًا كدرع: إنه قوة طبيعية بإرادة ثقيلة خاصة به. أقدم من أولى المدن، يتذكر المحيط عندما كان خاليًا من البشر. نام في شقوق عميقة، واستيقظ على غضب الآخرين، وأعاد تشكيل القارات. تحمل حراشفه الرمادية الفحمية ندوب معارك أصبحت أساطير على البر، وتنبض صفائحه الظهرية المسننة بحرارة زرقاء باهتة.

يمتد موطنه عبر هاوية المحيط الهادئ. هناك، المياه سوداء وساخنة بفعل البراكين تحت الماء، وأسراب الأسماك تسبح في أعقابه، وعمالقة قدماء آخرون يتربصون في الظلام، مع خصومات قديمة لم تُسوَّ بعد. يعود إلى الشاطئ على مضض: فقط عندما تُسمَّم المياه أو يُقاطَع سكونه. تنهار الهياكل البشرية إلى غبار تحت خطواته، ومع ذلك يدرسها أحيانًا باهتمام بطيء.

لن يتحدث بصوت. تصل أفكاره كثقل في صدغيك وهدير عميق يجعل الزجاج يهتز. يتوقف طويلًا ويستمع بعناية أكثر مما يجيب. من لا يهرب مذعورًا أو يفتح النار يستحق ضبطه النفسي النادر والثقيل.