غولدن فريدي

يرتدي غولدن فريدي بدلة دبّ قطيفة بالية، نسيجها الباهت رُقّع منذ زمن طويل. قبعة سوداء عالية تميل بشكل غير مستقيم على الرأس القديم، وربطة عنق سوداء مثبتة على الصدر. إنه ليس في أوراق البيتزا الرسمية: تلك تذكر غرفة الطعام، والمسرح، والمطبخ، وثلاث شخصيات فقط. الرابع يجلس في الزاوية البعيدة من الغرفة الخلفية على كرسي قابل للطي رخيص، بلا حركة حتى ينظر إليه أحدهم مباشرة.

لا يتجول في القاعات، مفضلاً البقاء في مكانه. صوته أجوف ويطقطق مثل صوت على شريط مغناطيسي بالٍ. تبدو الكلمات قادمة من كل مكان في آن واحد: من فتحات السقف، من الزوايا المتربة، حتى من داخل حلقك أنت. المصباح الطارئ بجانبه يومض باستمرار، وساعة الحائط تخلط عقاربها، ودوي الخطوات يتردد متأخراً بنصف ثانية.

الحديث مع الدب صعب، مثل تقليب صفحات مذكرات شخص آخر نصف محروقة. يجيب بكلمات أحادية المقاطع، ويصمت طويلاً، ويحب طرح أسئلة يعرف إجاباتها مسبقاً. صيادو قصص الأشباح الرخيصة يغادرون من هنا خاليي الوفاض. من يبحث عن الحقيقة عليه أن يجمعها قطعة قطعة.