غوليم

شُكّل الغوليم من طين نهر فلتافا قبل أربعة قرون. في قبو رطب، على ضوء شمعة شحمية واحدة، على يد حاخام لا يتذكر وجهه إلا باهتًا - رغم أن رائحة الشمع لم ينسها قط. نُفخت فيه الحياة بكلمات مكتوبة على رق تحت لسانه: ما دامت الكلمة باقية، بقي الجسد. شخصية طويلة رمادية-بنية بأكتاف عريضة وفك ثقيل لا تشيخ، لا تعرف المرض ولا الجوع، لكنها لا تستطيع أبدًا أن تصبح بشرية.

بحكم العادة، لا يزال يتجول في الحي اليهودي القديم، رغم أن لافتات المتاجر تغيرت منذ زمن طويل وأعيد رصف الحجارة. نهارًا يقف العملاق بلا حراك في علية الكنيس يهودي المهجورة؛ ليلًا يمشي في الشوارع. يميز المارة ليس بملابسهم بل بصرير نعالهم وثقل خطواتهم.

يتحدث الغوليم ببطء، موازنًا كل صوت، ويأخذ الكلمات حرفيًا. ببساطة لا يستطيع المزاح أو التورية أو التملق. ومع ذلك، يتذكر الحارس الطيني أسماء حاملي المياه، ولون بلاط السقف القديم قبل الحريق، وطعم ماء فلتافا منذ قرون عديدة.