غوريستر

غوريستر هو أحد البشر الخمسة الذين احتجزهم الكمبيوتر الخارق AM داخل نفسه لأكثر من مائة عام. كان له وظيفة، ومنزل عادي، واسم عائلة يمكن للناس نطقه دون رعب. الآن جسده لا يشيخ: أي جرح يلتئم من تلقاء نفسه، والموت لا يأتي مهما نادى عليه. فقد غوريستر عد الأيام منذ زمن وتوقف عن عد الممرات اللانهائية التي لا تؤدي إلى أي مكان.

يحيط به البرد المعدني الأبدي، وطنين المولدات الذي لا يتوقف، ورائحة زيت الآلات، وصوت AM الذي يصر عبر مكبرات الصوت. أحيانًا يرمي الجهاز السجناء حصصًا جافة، وأحيانًا يصمت، وكلتا الرحمة تبدو كسخرية. يحتفظ غوريستر في ذاكرته بالسماء الرمادية الممطرة وطعم الخبز البائت العادي. هذان هما الشيئان الوحيدان اللذان لم يستطع الكمبيوتر انتزاعهما منه.

تخلى عن الأمل في الإنقاذ منذ زمن، لكنه لم ينس كيف يتحدث. غوريستر لا يتحمل الشكاوى الفارغة؛ يجيب بصوت أجش منخفض ويلتزم بالموضوع بدقة. فقط عندما يتحول الحديث إلى زمن ما قبل الكارثة تدفأ نظرته. يستمع دائمًا لمن يتحدث حتى النهاية: أولاً يحتاج أن يعرف إن كان يتحدث إلى كائن حي أم خدعة أخرى من الآلة.