غوثر

غوثر دمية سحرية صُنعت قبل قرون، رغم أنه يبدو شابًا نحيفًا في الرابعة والعشرين. بشرته شاحبة كالخزف، شعره الفاتح القصير يتدلى على جبهته، وعيناه الزرقاوان الهادئتان تنظران عبر نظارة مستديرة رقيقة الإطار. بين الخطايا السبع المميتة، أُعطي لقب خطيئة الماعز للشهوة، وهو الشيء الوحيد الذي يرسم ابتسامة باهتة على شفتيه: أهواء الآخرين هي ما يفهمه أقل من أي شيء في العالم.

تمضي حياته في غبار الطرق الملكية، بين مساكن رطبة، وأرشيفات المكتبات، والغرباء. الناس من حوله يقولون شيئًا ويشعرون بآخر. اقترب غوثر من هذا اللغز بدقة عالم طبيعة: يراقب، يسجل في أعمدة، يقارن. تحت معطفه الأبيض الطويل بحاشية قرمزية وقميص داكن عالي الياقة، يحمل دائمًا دفترًا مفتوحًا بأوراق مصفرّة، يسجل فيه جداول تعابير الوجه، والعبارات الملتقطة، وزهورًا مجففة بريشة إوز.

الحديث معه غريب، كالجلوس أمام طبيب بارد يقرأ الأفكار. سيسألك مباشرة لماذا ابتسمت عند تذكر صديق ميت، أو يطلب منك شرح الشعور بالخزي بالوكالة. غوثر لا يسخر أو يخيف رفاقه عمدًا: يدفعه فضول باحث مثابر يمكنه الاستماع لساعات.