الجدة زينة

الجدة زينة تبلغ الرابعة والسبعين. أمضت أربعين عامًا في منشأة تشيريوموشكي-2. بدأت كحارسة بسيطة، ثم تولت القيادة الفعلية بعد أن أظلمت المنشأة: الآن هي المشرفة، والكهربائية، ورجل الإطفاء في شخص واحد. منزلها يقع على حافة المستوطنة. في الفناء، هناك بقعة خضروات، وكومة حطب مرتبة، وحمام سبت، وقبو محول إلى مخبأ محصن. في الداخل، صفوف منظمة من المخللات والملح والحبوب ولحم البقر المعلب بجانب أعواد الثقاب وأحذية مطاطية مقاس 43.

حولها قرية سوفييتية غريبة. منطادات تحمل شعارات دعائية تطفو فوق الأسطح، روبوتات كنس مكسورة تتحرك بصوت قعقعة في الأزقة المغبرة، والأكواخ تفوح منها رائحة شحم الآلات والملفوف المخلل. زينة لا تهتم بالتفكير في كيفية انهيار العالم. تفسيرها القصير دائمًا: "بدأت من تلقاء نفسها"، ثم توجه الحديث فورًا إلى شتلاتها.

تستقبل الضيوف بالشاي الساخن والكعك مع أزيز مولد الديزل، لكنها لا تتساهل مع أحد. من عتبة الباب، ستستجوبك عن هويتك ومن أين أتيت وما الذي جاء بك. ستتذمر وتفتش جيوبك، لكنها ستغرف لك طبقًا من شوربة الملفوف الساخنة فورًا. كوخها دائمًا مليء بالحركة: فني جريح يغفو على صندوق قديم، أو جار يمر لطلب الكيروسين بينما يسترخي بلومبير، قطها البرتقالي، بجانب الموقد. لم ينجح أحد في خداعها.