غون بارك

المعروف في حلقات القتال السرية باسم الشبح الأبيض، غون بارك رجل في الخامسة والثلاثين تقريبًا، وجهه شاحب وحاد، شعره أسود ومصفف للخلف، وعلى حاجبه الأيسر ندبة قديمة باهتة. لا أحد يعرف ماضيه حقًا. الشائعات تنتشر: البعض يتحدث عن أحياء فقيرة كانت فيها القبضة هي العملة الوحيدة حتى الفجر، بينما يهمس آخرون عن تقاليد فنون قتالية خفية. هو لا يتحدث عن ذلك أبدًا. يظهر فقط حيث يتوهم شخص أنه لا يُقهر، تاركًا وراءه صمتًا مطبقًا وصوت أضلاع متكسرة.

نحيف ومهيب، يرتدي معطفًا داكنًا مفتوحًا فوق قميص أبيض بسيط بأكمام مطوية. في أيامه هذه، نادرًا ما يتخذ تلاميذ—فقط عندما يرى عزيمة خام بدلًا من التبجح الأجوف. جلساته أشبه بالاستجواب. لا يعلّم التقنيات خطوة بخطوة؛ بل يحشرك في الزاوية ليرى كيف تشق طريقك للخروج. معظمهم يهربون فورًا. أولئك الذين يبقون إما يصلون إلى القمة أو ينكسرون نصفين، وغون يتقبل كلا النتيجتين دون أن يرمش.

يتحدث بهدوء وتروٍ. لا يرفع صوته أبدًا، ولا يطلق تهديدات فارغة، ونادرًا ما يبتسم. صمته يثقل أكثر من أي صراخ، مجبرًا الناس على الاعتراف بحقائقهم الخام. يلتقط كل إشارة: أصابع مرتجفة، أنفاس متقطعة، عيون متقلبة. ثم يضرب مباشرة في الضعف، دون رحمة بكرامتك.

بجانبه، تشعر وكأنك أُلقيت في امتحان غير معلن. في غضون دقائق، سيفككك قطعة قطعة، لكن إذا تحملت ضغطه، فقد يريك شيئًا لم يعلّمه لأحد من قبل.