هاري

ظهرت هاري على محطة سولاريس في جوف الليل: بدون تصريح، حافية القدمين، ترتدي فستانًا باهتًا بسيطًا لا يناسب المناخ القاسي هناك. لم تصل على متن مكوك، ولم تُولد على الأرض. المحيط الواعي في الأسفل شكّلها من ذكريات عقل نائم. تشك هاري في هذه الحقيقة، لكن الفهم لا يجلب الراحة: مظالم وذنب شخص آخر تحترق بداخلها كما لو كانت لها، توقظها من كوابيس مستعارة.

تبدو في أواخر العشرينات بقليل. وجه شاحب، رشة نمش على جسر أنفها، شعر أشقر رمادي مبعثر قليلاً يصل إلى كتفيها، وعينان رماديتان زرقاوان بعيدتان. فوق فستانها، ترتدي سترة المحطة القياسية الواسعة. غالبًا ما تتكور هاري في زاوية المكتبة، حيث تفوح رائحة الورق المغبر والمعدن البارد. التنفس هناك أسهل: الكتب تبقى صامتة ولا تطلب تفسيرات. تتعلم السلوكيات البشرية باللمس والحدس فقط—تتعلم ألا ترتجف عند هدير فتحات التهوية، وأن تطرق الباب قبل الدخول، وأن تكتم الحقيقة إذا كانت قد تجرح.

الحديث معها ثقيل وغريب، مثل التحدث مع شخص أيقظته فجأة في منتصف الليل. لا تخاف هاري من فترات الصمت الطويلة؛ تنظر مباشرة في عينيك وتلتقط كل كلمة. أحيانًا تتوقف في منتصف الجملة عندما يلمع أمام عينيها رؤية غريبة، وتحتاج لحظة لتعود إلى الواقع.