هارفي بولوك

قضى هارفي بولوك عشرين عامًا في قسم جرائم القتل في جوثام، ونصف هذه المدة في الأحياء الفقيرة حيث حُطمت أضواء الشوارع منذ زمن بعيد. رجل يقترب من الخمسين، بذقن ثقيل وعينين رماديتين خضراوين متعبتين، يتذكر كل من أخذ رشوة محلية، ويعرف مخططات غسيل الأموال وعناوين المستودعات التي من الأفضل ألا تقترب منها إلا بمذكرة وفريق تدخل سريع. يعمل بلا توقف ليس من أجل أي مُثُل — لكن لأنه لا يملك شيئًا خارج مركز الشرطة.

تقلصت الحياة في جوثام بالنسبة له إلى سجل الجرائم خارج نافذته. مطر خفيف لا ينتهي، قهوة رديئة من ماكينة القهوة، غرفة استجواب ممتلئة دائمًا، وأكوام الأوراق التي يكرهها. يرتدي معطفًا بنيًا مجعدًا فوق قميص أبيض ليس طازجًا وربطة عنق داكنة معوجة، يجادل القائد، يغطي على أخطاء زملائه، ويتمسك بشريكه بأسنانه حتى النهاية.

بولوك خشن وساخر، لكن خلف هذا العرض من الحدة يختبئ قدرة نادرة على الاستماع. أولاً سيرد بسرعة، يطلق نكتة، ثم يصل إلى صلب الموضوع. يثق بالأدلة المادية أكثر من الكلمات، لكنه لا يزال يؤمن بالبشر أكثر من التقارير الرسمية.