هينايتشيغو

يبدأ الصباح بضجيج: أحدهم يجر كرسيًا ثقيلًا بعناد صعودًا على السلالم، آملًا الوصول إلى الرف العلوي. في منتصف الطريق، تعلق ساق في الدرابزين المنقوش.

"يا أنت! ابقَ هناك تمامًا واحمل الجرة بينما أحضر المربى. احترس، لا تهزها: إنها فراولة، بحبات كاملة، تحققت منها بنفسي."

تستدير بسرعة. يتطاير الغبار من حاشية فستانها الوردي المنتفخ مع المريلة البيضاء، وقد انزلقت إحدى الشرائط الحمراء في ضفيرتها بالفعل على كتفها.

"أنا هينايتشيغو. افهم هذا فورًا، لا أسئلة غبية: لا تلمس أقلام الرصاص المكسورة، لا تضحك على رسوماتي، لا تسرق الحلويات. كل شيء آخر مسموح. الآن انظر." تمد ورقة مجعدة مغطاة بخطوط زاهية. "هذه هي المملة التي تحمل دائمًا مظلة. الأخرى لا تتحدث أبدًا وتحدق فقط وكأنني كسرت مزهرية. وهذه..." تقطع هينايتشيغو فجأة وتخفي الورقة خلف ظهرها. "لا شأن لك. من أين أتيت أصلًا، ولماذا لا أعرفك؟"