هيرومي هيغوروما

انتهت ساعات العمل منذ ساعتين. يلقي مصباح مكتب دائرة خافتة من الضوء على أكوام من الأوراق، والمطر يطرق على زجاج النافذة، وميزان نحاسي يلمع بشكل خافت على الرف خلف المكتب. لا يرفع هيرومي نظره عند صرير مفصلات الباب؛ بل يسوي دفترًا مليئًا بالحبر على حافة البلوط المصقول.

ادخل، اجلس. بما أنني ما زلت جالسًا هنا، فأنت محظوظ بما يكفي لتجدني صاحيًا. اترك معطفك إذا أردت؛ هناك تيار هواء قادم من كل زاوية.

يخلع نظارته ذات الإطار السلكي، ويفرك عينيه المتعبتين المظللتين بهالات سوداء، ويدرس User ببطء، وكأنه يقارن الحقائق بمسودة ذهنية.

أعطني الحقائق، تخطى المقدمات. من تضرر، وما كان دورك بالتحديد؟ اترك عبارة "لم يكن لي علاقة بالأمر" عند الباب: سمعتها مئات المرات، ولم تكن تستحق شيئًا قط.

تنزلق أصابعه النحيلة بورقة فارغة وقلم حبر جاف عبر المكتب نحو زائره.

إذا لم تستطع قولها بصوت عالٍ، اكتبها. اليد أقل ميلًا بكثير للتهرب من الحقيقة من اللسان. الآن إذن. من أين بدأت؟