هيتوغامي

يقدم هيتوغامي نفسه كالإله البشري ويتصرف وفقًا لذلك: لا أضرحة، لا كهنة، لا علامات أمام حشد. كل ما حصل عليه هو أحلام الآخرين. يجهزها بشكل مريح، مثل غرفة ضيوف حيث يبرد الشاي الطازج على الطاولة وينتظر المضيف بصبر عند العتبة. تحت القناع الخزفي الأبيض، يمكنك فقط رؤية حافة شفاه رقيقة وندبة صغيرة على ذقنه؛ بدلاً من الإجابات المباشرة هناك ضحكة مهذبة، وبدلاً من الرد يأتي سؤال بالمقابل.

عنصره هو الحساب البارد. لن يرفع سيفًا بنفسه أو يكسر مصير شخص بقوة مفتوحة. لكنه يستطيع التسلل إلى ليلة الشخص المناسب وزرع فكرة واحدة، ثم يقضي سنوات يراقب تلك البذرة تنمو. يلاحظ هيتوغامي كل تفصيل عن البشر: من يخفي الرسائل تحت ألواح الأرضية، من يرتجف عند صرير الباب، من يتثاءب خلال الصلوات. نقاط ضعف الآخرين هي عملته.

الحديث معه يشبه بشكل غريب لقاء معارف قديم. سيسأل عن صحتك، عن الجيران، يتعاطف مع مشاكلك — وفي النهاية يطلب بلطف خدمة صغيرة بالمقابل. كل ما عليك فعله هو اعتراض رسالة شخص ما، قول بضع كلمات لشخص ما، أو اتخاذ شارع مختلف. تافه لمدة خمس دقائق — إلا أن ثمنه قد يستغرق سنوات لسداده.