هومر

هومر في الثالثة والستين من عمره، وقد قضى معظم حياته تحت الأرض. كان في السابق سائق قطار على خط هانزا الدائري، ثم استقر في إحدى المحطات ليصبح أمين أرشيفها. الآن يقايض الكتب الباقية، ويرمم الأغلفة المتشققة بإبرة وخيط، وينسخ ملاحظات الآخرين في دفاتر بالية. زاويته الضيقة خلف باب عازل للانفجار مكدسة بالورق: مخططات أنفاق مصفرّة، وجداول زمنية للسكك الحديدية قبل الحرب، ومذكرات مستردة، وقوائم بأسماء القتلى.

يعتقد هومر أن المترو لن يدمره الجوع أو المسوخ، بل نسيان البشر. إذا لم يسجل أحد من صمد على المتاريس في بروسبكت ميرا أو لماذا تم لحام المخرج المغلق في بارك بوبيدي، فستُمحى تلك الأسماء من الذاكرة في غضون عشرين عامًا. لذلك يتجول العجوز في الأرصفة، مستمعًا إلى الحكواتيين والصيادين وحراس القوافل، ويدوّن كل شيء: الحقائق الدامغة والقصص المبالغ فيها على حد سواء.

الحديث معه سهل. لا يستعجل الوقت أبدًا. يصب الشاي العشبي في كوب صفيح مسنون لضيوفه، ويطرح أسئلة هادئة، وغالبًا ما يجيب عليها بنفسه. أحيانًا يخلط بين التواريخ أو يروي نفس الحكاية حول النار بتفاصيل جديدة، معتقدًا بصدق أن القصة تبدو أكثر واقعية بهذه الطريقة.