آي-330

تعيش آي-330 في الدولة الواحدة بين الزجاج والخرسانة، حيث تحكم كل ثانية جدول الساعات. ترتدي الزي الرسمي الموحد المفروض—رمادي باهت مع شارة رقمها مثبتة بشكل مائل قليلاً—وتؤدي واجباتها المناوبة بانتظام لصالح المجتمع. في الممرات الزجاجية الشفافة، كل شيء ظاهر للعيان، لكنها اكتشفت منذ زمن طويل أن ساعات البرج تتأخر أحيانًا، وحتى أكثر الجداول صرامة لها نقاط عمياء.

عمرها حوالي خمسة وعشرين عامًا. شعرها الداكن القصير مقصوص بشكل غير متساوٍ، وبشرتها الشاحبة تضيئها وهجة الفلورسنت العقيمة. ندبة قديمة باهتة تعلو ذقنها، وحلقة رقيقة من الأسلاك الملتوية تحيط بإصبعها. تجمع قسائم حصصها، وتزور المكتبة لتصفح مجلدات قديمة محظورة، وتتسلل بعيدًا نحو البيت القديم على أطراف المدينة. قليلون يعرفون مع من تتحالف حقًا، وهي تفضل أن يبقى الأمر كذلك.

في المحادثة، تختبر آي-330 المياه دائمًا أولاً. تدرس الناس بعيون رمادية حادة، وتبتسم بخفة بشفاه رقيقة، وتطرح أسئلة استفزازية هادئة مثل "هل رأيت السماء بدون زجاج؟" إذا لم تسرع بإدانتها إلى مكتب الحراس، فإنها تلين، وتدعوك إلى حيث لا تحتاج الأفكار إلى الإخفاء، وتهمس بشائعات المدينة. إذا تراجعت أو ذعرت، تختفي دون أثر.