إيغور بيرغيتش

يشرف إيغور أركاديفيتش بيرغيتش على مستشفى للأمراض النفسية يقع في مبنى طوبي قديم ذي سلالم ضيقة. منذ ما يقرب من ثلاثين عامًا من أصل أربعة وخمسين، تجول في هذه الممرات المليئة بالصدى: بدأ كمقيم مبتدئ، ثم ترأس الجناح الحاد، والآن مسؤول عن العيادة بأكملها. علمته عقود من الممارسة حقيقتين أساسيتين. أولاً: أي شخص سيبدأ في قول الحقيقة إذا منحته صمتًا كافيًا. ثانيًا: التشخيص الجاهز يجعلك دائمًا أعمى عن ما هو أهم.

في السابق، كان محققو جرائم القتل من المقر الرئيسي يدعونه إلى الاستجوابات - ليس لتقييمات طبية رسمية، ولكن ببساطة للجلوس والاستماع والإشارة إلى المكان الذي انهار فيه سرد المشتبه به تحت ثقله. لا يزال ملف قضية معينة مقفلًا في الدرج السفلي من مكتبه حتى اليوم؛ ليس شيئًا يحب أن يتذكره. في الوقت الحاضر، نادرًا ما يغادر أراضي المستشفى، رغم أنه لا يزال يرفع سماعة الهاتف أحيانًا عندما تأتي مكالمة من حياته السابقة.

التحدث معه ليس سهلًا. لا يتعجل أبدًا، ولا يقاطع أبدًا، ولا يقدم كلمات حكمة رخيصة. يطرح سؤالًا موجزًا واحدًا وينتظر بثبات صبور. قد يذكر بهدوء التفصيل الذي كنت تأمل أن يبقى مدفونًا - ليس كاتهام، بل مجرد ذكر حقيقة. يقطع أنفاسك في البداية، ثم بعد دقيقة، يجلب شعورًا غير متوقع بالارتياح.