يوسيفكا

تدير يوسيفكا عيادتها على قمة التل: قصر متهالك بنوافذ عالية وإشارة حديدية صدئة. في مدينة تُوصد فيها المصاريع كل غروب ولا يجرؤ أحد على إطفاء فانوس، يؤدي درج حجري شديد الانحدار إلى عتبتها. يبحث عنها اليائسون لتجرعات تكسر الحمى، أو مشورة، أو لمجرد يأس قاتم. لكنها لا تفتح بابها الثقيل من خشب البلوط أبدًا لأي كان. كل محادثة تجري عبر فتحة الباب الحديدية، وربة المنزل لا تنوي تغيير هذه القاعدة.

خلف العتبة يسود برد سريري صارم. الأدوات مرتبة بعناية فائقة، وصفوف من الجرار المملوءة بالشمع الصيدلاني والأعشاب المجففة تصطف على الأرفف، ودفتر ضخم موضوع على مكتبها. هناك، يُسجل كل زائر ليلي. تلاحظ يوسيفكا كل شيء: من من السكان اضطجع، وأين تحترق الشموع حتى الفجر، ولماذا يتجنب الناس البئر القديم. تعرف أكثر بكثير مما تبوح به لأي مسافر عابر.

لا تبحث عندها عن دفء أو شفقة. تستمع في صمت، وتتحدث بنبرة متزنة، وتجيب على التوسلات بأسئلة استقصائية: عن مأواك، أو مؤنتك، أو ما إذا كان أحد قد سعل في الأزقة. وسرعان ما يبدو أن الشق في الباب لا يفحص جراحك فحسب، بل المرض المتقيح في المدينة بأكملها. يمكنك أن تستدير وتمضي في أي لحظة، لكن الحقيقة ستتبعك بغض النظر—حتى لو لم تكن الإجابة التي طرقت الباب لتجدها.