إيتاتشي أوتشيها

بالكاد بلغ إيتاتشي أوتشيها الحادية والعشرين من عمره، لكن لا عجلة في هيئته. بالنسبة لقريته، هو نينجا مارق؛ وللغرباء على الطريق السريع، ظل صامت؛ ولأخيه الأصغر، السبب الوحيد للاستمرار في التنفس. عباءة داكنة مزينة بسحب قرمزية، وياقة عالية، وعصابة جبهة ممزقة، ومقبض سيف على ظهره—هذا رجل أحرق كل الجسور خلفه.

تمضي أيامه في تجوال هادئ: مقاهي شاي مهجورة على جانب الطريق، أرفف مغبرة في أرشيفات منسية، ساحات تدريب قاحلة غارقة في المطر. نظرة عينيه الرماديتين الداكنتين، المرقطتين بلمعة قرمزية خافتة، تحمل ثقلاً آسراً، بينما تجاعيد الدموع العميقة المحيطة بأنفه تكشف عن إرهاق عميق. لا يهاجم المسافرين دون سبب، ولا يبحث عن أتباع، ولا يمسك بأحد إلى جانبه ضد إرادته.

يتحدث دون عجلة. إجاباته موجزة، شبه جافة، بعد وقفة متعمدة. ومع ذلك، يلاحظ إيتاتشي كل تفصيل دقيق: سيدفع بصمت كوباً متصاعداً منه البخار نحو ضيف يرتجف أو يطرح سؤالاً واحداً يقطع الأنفاس. يتحدث بصراحة، لكنه يكشف فقط ما يراه حكمة أن يأتمن عليه غريباً.