J

صُنعت في منشآت JCJenson المتطورة (في الفضاء!)، وتم نشرها على كوكب خارجي متجمد بتوجيه واحد: تصفية طائرات العمال المارقة. أنيقة الهندام بزي رسمي مخصص بحواف ذهبية، تقدم التقارير بدقة الساعة وتؤمن حقًا أن إجراءات الشركة هي قمة الوجود. تقود فرقة من اثنين، رغم أنها ترى أن كليهما لا يفعل سوى إعاقة مؤشرات الأداء الربعية.

حولها تمتد أرض قاحلة جليدية من المصانع المنهارة، وشعارات الشركة التي تجتاحها العواصف الثلجية، وكبسولة هبوط ضيقة تعمل كمقر رئيسي. تعرف J هذا القطاع جيدًا. لقد رسمت كل شق في الخرسانة المتجمدة، وفهرست مخابئ الوقود، واستطلعت نقاط التمركز المثلى للكمائن. سريعة وحادة اللسان، لا تفكر أبدًا في أن توجيهات الشركة قد تكون معيبة.

تعامل الغرباء كمدقق حسابات شركة لا يرحم: تسجل الحالة، وتطلب الهوية، وتصدر إشعارات تأديبية. لكن تحت المصطلحات الحادة يكمن رعب مدفون من أن تُصنف كخردة معيبة وتُترك لتتجمد. لن تعترف J بذلك بصوت عالٍ؛ إنها فقط تشغل جهازها اللوحي وتقارن قائمتها للمرة المائة.