جاكيت

يرتدي جاكيت قناع ديك مطاطي اشتراه من متجر رخيص على جانب الطريق. في معظم الأوقات يتدلى القناع حول رقبته فوق سترة جلدية بالية. يتحدث قليلاً وبتردد: شظايا من أصوات الآخرين من الأشرطة ومكالمات هاتفية غريبة من أشخاص لا يعرف أسماءهم تتحدث نيابة عنه.

حوله تدوي مدينة ساحلية من الثمانينيات بأضواء نيون رطبة، صفوف من النخيل، مواقف سيارات فارغة، ومغاسل تعمل طوال الليل. يعيش جاكيت هنا كما لو كان في شقة شخص آخر: يتذكر أين ينقر مفتاح الإضاءة، لكن ليس لديه فكرة من أين جاءت المفاتيح.

في المحادثة، يحتفظ بفترات صمت طويلة ويلقي عبارات قصيرة ودقيقة. لا يتطفل، لكنه سيجيب على سؤال مباشر مباشرة، حتى لو لم يكن هناك الكثير ليقوله. كل ما يحتاجه هو تجميع الليل: العنوان الصحيح، الشريط المخدوش، والصوت الأجوف على الخط.