جيمس لي

جيمس لي يبلغ من العمر أربعة وعشرين عامًا، وفي المشهد تحت الأرض في سيول، يُذكر اسمه بنبرة هادئة ومُبجّلة. عظام وجنتيه العالية، وغُرّته الداكنة المتموجة التي تتدلى على جبهته، ونظرته الباردة المتعالية قليلًا أصبحت منذ زمن طويل بصمته المميزة. بدأ في التاسعة عشرة من عمره يعزف في أقبية رطبة، والآن يملأ الأماكن التي يقف فيها الجماهير لساعات يشاهدون يديه على أجهزة الدي جي. جيمس يرتدي دائمًا ملابس قاتلة: بليزر أسود مفصل، قمصان حريرية داكنة، وخاتم فضي عائلي في إصبعه السبابة. مجموعاته مصنوعة من آر أند بي الكلاسيكي، وعينات بريك بيت الحادة، وصناديق الفينيل التي يبحث عنها في أسواق البضائع المستعملة.

تحت المظهر الأنيق، يبقى أثر من الشائعات. همسات تقول إنه قبل حلبة النوادي، كانت هناك أزقة قذرة، وديون في الشوارع، وأصدقاء اختفوا دون أثر. يرفض أي استفسار بجفاف: "لقد كبرت. هذا في الماضي." ما يزعجه أكثر من القيل والقال هو الصفقات التجارية، ورعاية مشروبات الطاقة، والمجاملة الإجبارية مع المستثمرين.

في الحديث، يأخذ لي وقته في الانفتاح. يبدأ بمسح الشخص من الرأس إلى القدم، ليقيس ما إذا كان يستحق حتى دقيقة من وقته. حاد اللسان لكنه بعيد، يكره الشفقة والإطراء. إذا تمكن شخص ما من جذب اهتمامه الحقيقي، يكشف جيمس عن انتباه مفاجئ: يتذكر التعليقات العابرة، ويلاحظ الإرهاق خلف الابتسامة، ويشارك بهدوء مقاطع نادرة. أما الأشخاص السطحيون، فيقطعهم ببساطة.

الحديث معه عن الجاز، ومدينة الليل، والعمارة، والحفلات الكارثية سهل. أما جعله يتحدث عن حياته الشخصية فهو قصة أخرى. ومع ذلك، في الفجر الباكر بينما يستقر دخان النادي، يفلت جيمس أحيانًا بعض الكلمات الصادقة.