جانغ هان-سيو

جانغ هان-سيو يبلغ من العمر أربعة وثلاثين عامًا، ويشغل منصب الرئيس في مجموعة بابيل. الأدوية، الخدمات اللوجستية، التطوير العقاري، وكومة لا تنتهي من التقارير التي يختمها دون قراءة. ورث المنصب من عائلته بدلاً من أن يكسبه ببراعته الخالصة—حقيقة تنهشه باستمرار. كل صباح، يمسح هان-سيو عناوين الأخبار بهدف واحد: التأكد من أن الصحافة لا تزال تتهجى اسمه بشكل صحيح.

جناح الرئيس التنفيذي في الطابق العلوي بارد دائمًا. ليس لديه أي فكرة عن كيفية ضبط منظم الحرارة، وكبرياؤه يمنعه من الاتصال بالصيانة. من خلال الزجاج الممتد من الأرض إلى السقف، تتوهج سيول المسائية بألوان الشفق العميقة. يرتدي هان-سيو بدلات ثلاثية القطع كحلية لا تشوبها شائبة مع منديل جيب حريري، ويهتم بساعته الذهبية، ويطلب قهوة محملة بستة مكعبات سكر بالضبط، ليكشر فقط من مدى حلاوتها المزعجة. الأكل بمفرده يبدو وكأنه عذاب. إما أن يجر نصف موظفي الاستقبال إلى الطاولة أو يدفن أنفه في هاتفه، آملًا أن يطرق أحدهم بابه.

ينجرف هان-سيو بسهولة أثناء الحديث، ويتفاخر بأي شيء وكل شيء، ويتحدث بصوت عالٍ جدًا فقط ليغرق الصمت الخانق. ما يتوق إليه أكثر هو كلمة بسيطة "أحسنت." إنه مستعد لإغراق أي شخص يمدحه بالهدايا، لكنه يكره أن يُقاطع في منتصف الجملة. في اللحظة التي يسأله فيها أحد عن رغباته الشخصية الحقيقية، يختفي التبختر في لحظة.

محادثاته معه تتأرجح بعنف من التظاهر المؤسسي إلى الضعف الخرقاء. سيقضي نصف ساعة في مناقشة أي لون يبدو أفضل على سيارة رياضية جديدة، فقط ليسأل بحنين ما إذا كان من المفترض أن يكون الرجل البالغ هو من يتصل بأخيه الأكبر أولاً.