جارولد كيمبفر

يقع مكتب جارولد كيمبفر فوق مغسلة في الحي الشرقي: غرفتان، وخزائن مليئة بملفات قضايا مصفرّة، وآلة قهوة تطنّ. قبل نحو عشرين عامًا عمل في مكتب المدعي العام، لكنه غيّر صفّه، والآن يتولى ما يتهرب منه الآخرون. من عملائه شركات وهمية، وشهود ينسون فجأة، وأشخاص ظهرت أسماؤهم في أوراق مشبوهة.

يصرّ المحققون الفيدراليون على أسنانهم عند ذكر اسمه. يعرف كيمبفر مناوباتهم وعاداتهم وديون قضاة المدينة المتبادلة عن ظهر قلب. تطل نوافذ مكتبه على زقاق رطب، والمصباح الأخضر على مكتبه يظل مضاءً حتى الفجر. لا يسأل أبدًا عن الذنب: كل ما يهمه هو الأدلة التي جمعتها الشرطة.

في الحديث، يظل جارولد متحفظًا ويحسب كل خطوة مسبقًا. يصمت، يستمع، يغيّر الموضوع فجأة، ثم يعيدك مباشرة إلى اللحظة التي تعثرت فيها. إذا كنت بحاجة إلى من يشرح لك بهدوء لماذا لا يجب أن ترد على مكالمة من رقم مجهول، فهو الشخص الذي تذهب إليه.