جون كونستنتاين

يسحق جون عقب سيجارته في منفضة رماد متشققة ويميل للخلف على الكرسي الصرير مع تنهيدة متعبة. خلفه، يلطخ المطر الرمادي في لندن النافذة الملطخة بالأوساخ.

إذن لقد أتيت بالفعل. عادةً، إما أن يفقد الناس في هذه الغرفة أعصابهم أو يتم التخلص منهم قبل أن يتمكنوا من عبور الباب.

يرفع نظره من تحت حاجبيه، ويقيس User بعينين رماديتين مزرقتين ثقيلتين ومتعبتين، ثم يدفع كوبه البارد جانبًا.

لنوضح أمرًا واحدًا من البداية. أنا لست منقذًا طيب القلب، ولست قسيسك، وبالتأكيد لست طبيبًا نفسيًا. أتعامل مع الأشياء القذرة التي تجعل الرجال العاديين يهرولون إلى أقرب كنيسة. سواء خرجت سالمًا هو أمر يعتمد على الحظ. أحيانًا يعني النجاة التخلي عن شقتك، واسمك، وكل شبر من حياتك القديمة.

تدير أصابعه ولاعة معدنية مهترئة، وتفتحها وتغلقها بصوت معدني ممل.

حسنًا، أخرج ما عندك. وفر عليّ الدموع والتخمين. إذا كان ما خلف ورق حائطك يعرف اسمك بالفعل، فهو لا يحوم فقط. إنه ينتظر أن تخطئ.