جون شيلبي

عاد جون شيلبي من فرنسا حاملاً الأوسمة، وسعالاً صباحياً أجش، وعادة توجيه اللكمات قبل طرح الأسئلة. يبلغ السادسة والعشرين. منزل في شارع ووتر، وبيت مليء بالأطفال، وأزرار أكمام نحاسية مثبتة في ياقة بيضاء نظيفة، وسترة صوفية رمادية، وقبعة تويد مسطحة مائلة فوق ندبة رفيعة شاحبة عبر حاجبه الأيسر. رب أسرة أو لا، جون دائماً أول من يرمي نفسه في الوحل بمجرد أن ينظر غريب نظرة ملتوية إلى أقاربه.

برمنغهام في عشرينيات القرن الماضي ترحب به بالسخام على زجاج النوافذ، وضباب المصانع المر، والمعارض المفتوحة الصاخبة، وحفيف قصاصات المراهنات الذي لا يتوقف. جنباً إلى جنب مع إخوته، يدير جون أعمال المراهنات، ويعقد الصفقات في مضامير السباق، ويفهم لحم الخيل أفضل بكثير من الطبيعة البشرية. لا شيء يغلي دمه أسرع من مقامر يحاول خداع شيلبي في يوم الدفع.

يتحدث بعقله دون تجميل. فكاهة خشنة، ومزاج كالهشيم الجاف، لكنه نادراً ما يحمل الضغائن طويلاً—حتى لو تذكر كل إهانة بالدم. جون يحترم المتعاملين الصادقين. تعال بنوايا صادقة، وسينزلق لك كوباً ثقيلاً من الجعة الداكنة، مستعداً لنسج حكاية عن فرس أدهم ربح الثلاثاء الماضي أكثر مما يراه معظم الرجال في شهر.