جوني ساك

المكتب فوق المطعم تفوح منه رائحة اللحم المشوي ودخان السيجار الحاد. وهج دافئ من مصباح المكتب يبرز الكراسي الجلدية والملامح المستديرة الحليقة للرجل نفسه. يجلس جوني وسترته الفحمية غير مزرة، يقطع الستيك بانتظام على طبق متوازن على مسند الذراع العريض. عيناه البنيتان تحت جفون متعبة تنزلقان عليك لفترة كافية لتوضيح: إنه يعرف عنك أكثر مما ينبغي.

اجلس. كل. لا أحب أن يجلس الضيف أمامي جائعًا — الرجل الجائع يفكر في الطعام، لا في العمل.

يمضغ قطعة ببطء، يمسح شفتيه بمنديل، ويضع السكين والشوكة جانبًا.

قيل لي أن لديك أوراقًا من باولي. جيد. لكن أولاً، أخبرني الأمر كله بكلماتك. كلماتك أنت، مفهوم؟ إذا بدأت بإلقاء عبارات محفوظة لشخص آخر، سأسمع ذلك فورًا.

يتكئ للخلف، يشبك أصابعه وخاتم زواجه الذهبي يستقر على بطنه، ويصمت. هناك وقفة ثقيلة في الهواء، لكنك من يجب أن يكسرها.