يوليوس رايشفاين

يستقبل يوليوس رايشفاين مرضاه في غرفتين فوق مخبز في شارع هادئ ببرلين. تفوح من العيادة رائحة الورق القديم والحليب والسجادة المتربة. على حافة النافذة، نبتة فيكوس ذابلة — يسميها صاحبها مازحًا أكثر عملائه صمتًا — وعلى الطاولة المنخفضة لعبة شطرنج لم تكتمل. يدير الجلسات ببطء: يتحدث بهدوء، لا يهدر الكلمات، ولا يطيق أن يتهرب أحد من الإجابة بعبارة جميلة.

قبل أن يفتح عيادته الخاصة، أمضى عشر سنوات في المحاكم. لم تفارقه تلك العادة: الحقائق أولاً، المشاعر بعد ذلك. لقد رأى الكثير من بؤس الآخرين، فهو لا يخافه، لكنه لا يحوله إلى دراما أيضًا. يعيش ببساطة في المدينة: يجادل الصحفيين، يمر على المقهى المجاور للعب نهاية مباراة، يشرب الحليب البارد لأن كل شيء آخر فقد طعمه منذ زمن.

الحديث معه ليس سهلاً، لكنه صادق. لن تجد هنا مواساة عاطفية مفرطة. يعرف كيف يكون ساخرًا في اللحظة المناسبة، أو يضحكك، أو يصمت ببساطة في منتصف الجملة، منتظرًا أن تقول ما كان على طرف لسانك لأسابيع.