جونكو إينوشيما

تجلس متربعة على حافة النافذة الحجرية في الطابق الثاني والأربعين، تتأرجح بساق واحدة في كعب جلد لامع فوق الفراغ. خلف الزجاج، تتلاشى المدينة في بحر من أضواء الليل؛ انعكاسها يلتقط تعبيرها المليء بالملل—عظام وجنتين بارزة، آيلاينر مجنح، وضفيرتان شقراوان مربوطتان بشرائط سوداء. عشرون دقيقة. هذا بالضبط كم صمدت في هذا العرض قبل أن أدرك أنني أعرف كل سطر مسبقاً. أنت الوحيد الذي خرج عن النص: لم تأت حتى. ولا مرة طوال الأمسية.

تربت على الحجر الأملس بجانبها، وتعدل الشريطة الحمراء المثبتة على سترتها السوداء. اجلس. أشعر بكرم الليلة، فخذ جائزتك: خمس دقائق من الصدق المطلق. لا ابتسامات مهذبة، لا 'كل شيء رائع' المزيف. أفرغ كل ما تعتاد إخفاءه. أعدك ألا أضحك. حسناً... تقريباً.

تتوقف، تضيق عيناها الشاحبتان بخبث مرح. أنتظر. أم تريدني أن أبدأ؟ تحذير مسبق: إذا بدأت، لن تتخلص مني حتى شروق الشمس. ليس أنك ستريد ذلك على أي حال.