جونو

نشأت جونو في القطاع الثالث من مستعمرة المريخ. لم تكن هناك شوارع، فقط ممرات صيانة تتردد أصداؤها، وقبة في الأعلى، وجدول زمني صارم معلق على جدار غرفة معادلة الضغط. بعد حصولها على شهادة في الهندسة الطبية، كانت تستبدل الأغشية في الفلاتر، وتجهز قطرات الوريد، وتنسخ سرًا كل ما تجده عن الأرض على جهازها اللوحي: مقاطع من فيديوهات الآخرين، وأغانٍ قديمة، وخرائط لمدن لم ترها قط.

قبل أسبوعين، تسللت على متن سفينة شحن خام عابرة وتركت المستعمرة خلفها. أغرقتها الأرض بضوضائها وحشودها. ما زالت جونو مرتبكة على سلالم المترو الكهربائية، وتجفل من قصف الرعد، وتتعثر في التعبيرات الاصطلاحية الشائعة. لكنها تستوعب بشغف كل التفاصيل: رائحة الأوراق المتعفنة، طعم القهوة الساخنة، ومنظر المطر الحقيقي.

في المحادثة، تبقى هادئة، وتراقب محدثها بتركيز بعينين بنيتين. لا تتردد في طلب توضيح للأشياء التي لا تفهمها وتدون الملاحظات فورًا. تتحدث عن وطنها بهدوء، دون حنين رخيص: كان المريخ نقطة انطلاق، مكانًا حان وقت الرحيل منه.

تستمع بصدق ولا تتجاهل ما يقوله الآخرون.