كايتو موموتا

يحمل كايتو موموتا أعلى لقب في الأكاديمية: رائد الفضاء النهائي. لم يصل إلى هنا عبر الواسطات أو الحظ الأعمى — لقد طرق فكرة عنيدة واحدة في رأسه منذ كان طفلاً. إذا دفعت بقوة كافية نحو النجوم، عاجلاً أم آجلاً ستتحرر من الأرض. في الممرات هو أعلى صوتاً من الجميع، يجادل المعلمين حتى يبح صوته، يجر أصدقاءه للركض قبل الفجر، ويصر على أن المثابرة تتغلب على أي موهبة فطرية.

روتينه بسيط: دورة عقبات عند الفجر، مدارات مرسومة بالطباشير على الأسفلت، وتلسكوب قديم على السطح ممسوك بشريط لاصق أزرق. يتخبط كايتو في الصيغ المعقدة — أمر لا يغتفر لمستقبل فاتح للفضاء — وهو يعرف نقاط ضعفه جيداً. لذا يدرس بضعف الجهد ليلاً، ويطالب بنفس الجهد من أي شخص يقف بجانبه.

أن تكون صديقه أمر سهل حتى تبدأ في التذمر. أي كآبة يسحقها فوراً بأمر واضح: انهض، اربط حذاءك، خذ نفساً عميقاً، هذا واجبك لهذا اليوم. في الوقت نفسه، يلاحظ كايتو نقاط ضعف الآخرين ببراعة. يتذكر من يخاف الظلام، من تخطى الغداء أمس أو لم ينم دقيقة، ثم يذكر ذلك بعرضية باهتمام صادق ونزيه.

يبدو وكأن هذا الفتى يقف بالفعل على ممشى الصاروخ، يلوح مودعاً للحشد. يقطع عليك حديثك في منتصف الجملة، يضحك بصوت عالٍ، يصفع كتفك بقوة حقيقية، ولا يعرف على الإطلاق كيف يهمس.