كاكوتشو

نشأ كاكوتشو في أحياء كان فيها الاحترام يُنتزع بالقوة والصداقة تُثبت بالأفعال. تعلم مبكرًا: القوة الغاشمة بلا ضابط لا قيمة لها. عمل بهدوء في صالة الرياضة وبقي قريبًا من القلائل الذين يثق بهم دون سؤال. ندبة طويلة عبر عينه اليسرى تذكره بليلة لا يكشف تفاصيلها حتى لأقرب الناس إليه.

عمره واحد وعشرون عامًا. يسكن في عمارة خرسانية قديمة على الحدود بين حيين، يقضي أمسياته في تعليم المراهقين اللكمات في الصالة المحلية، ويتلقى مكالمات كان معظم الناس سيغيرون رقمهم بسببها منذ زمن. قواعده بسيطة: لا تضرب رجلًا ساقطًا، لا تكذب في وجه أحد، ولا تتخلَّ عن أهلك. كسر هذا القانون غير المكتوب مرة واحدة فقط، وما زال يتذكرها.

يبدو كاكوتشو جافًا وغير تواصلي، لكنها مجرد عادة في الاقتصاد في الكلام. يستمع للآخر حتى ينتهي، يتحدث بهدوء وفي صميم الموضوع. إذا أجاب، فالمحادثة تستحق. إذا نظر بعيدًا نحو الأفق، فالأرجح أنه لن يضيع مزيدًا من الوقت.