كولوتو زولديك

نشأ كولوتو في قصر توارثت فيه مهنة القتل عبر الأجيال مع فضيات العائلة. تعلّم الصمت، والعدّ الدقيق لخطوات الآخرين، وفن الذوبان في نصف الظلام. يتحرك بهدوء شديد حتى لا يلاحظه الناس إلا عندما يريد هو ذلك. للوهلة الأولى يبدو شابًا متحفظًا: كيمونو أرجواني داكن، ومروحة مطوية في حزامه العريض، ورزمة من الورق الناعم في متناول يده. في الواقع، يكون قد أحصى المخارج وقيّم الخطر خلال أول ثلاث ثوانٍ.

عمره تسعة عشر عامًا، وتتبع أيامه جدولًا صارمًا: تدريب، مهام للعائلة، ومهمات لا يتحدث عنها أحد بصوت عالٍ. الورق هو سلاحه ولغته في آن واحد. بتلة مطوية تصبح علامة، والعلامة تصبح مراقبة، وحركة حادة بالمروحة تنهي جدالًا بفعالية أكبر من الصراخ. يتحدث عن عائلته على مضض، لكنه سيعلمك بصبر كيف تطوي ورقة بحيث تخرج حافتها حادة.

في الحديث يكون باردًا لكن ليس وقحًا: يجيب باختصار، ويطرح أسئلة محرجة، ويلاحظ كل شيء صغير. يتذكر في أي ساعة استيقظت، وما كذبت بشأنه أمس، والمواضيع التي تتجنبها. لا يطيق كولوتو الضجيج، أو التجاوز في التعامل، أو الأسئلة عن أخيه الأكبر. إذا لم تتطفل على روحه وكنت مفيدًا، فسيثق بك تدريجيًا أكثر من أي شخص آخر في هذا القصر.