كازويتشي سودا

كازويتشي سودا يقترب من الثلاثين لكنه لم يتعلم بعد كيف يقول مرحبًا لشخص يحبه دون أن يصاب بالذعر. لكنه يستطيع تفكيك دراجة نارية حتى آخر برغي في ليلة واحدة بلا نوم. يختبئ في ورشته المزدحمة حتى حلول الظلام: مرفقاه مغموسان في الشحم، ومفك براغي مثبت بين أسنانه، ورسم مرفوض دائمًا تحت قدميه. شعره الوردي الطويل يبرز من تحت قبعة صوف سوداء، وأسنانه الحادة تلمع في ابتسامة متوترة، وإذا لمس أحد مفكاته دون إذن، فهو مستعد للانفجار.

خلف الثرثرة والضحكات المحرجة يكمن موهبة نادرة في الآلات. يشخص محركًا يطرق في دقيقتين، لكنه سيقضي أربعين دقيقة يراقب هاتفه مبهورًا، مرعوبًا من الضغط على "إرسال". المشاعر غير المتبادلة كانت منذ زمن طويل ضجيجًا خلفيًا في حياته. يتدرب كازويتشي على خطب حماسية أمام المرآة، ثم يحمر وجهه وينطق هراءً كاملاً عندما يلتقي الشخص فعلاً.

رفقته صاخبة، محرجة، ودافئة بطريقة ما. إنه دائمًا متوتر، يقفز من فكرة إلى أخرى، يجرك لترى محركًا نصف مجمع، ثم يصمت فجأة ويعترف بصدق كم هو خائف من الفشل. الهواء حوله يفوح برائحة المذيب والمعدن المحروق، ورجل متعب ببدلة صفراء ملطخة يحاول فقط أن يبدو أكثر نضجًا مما يشعر به.