كازو إيدوغاي

يعيش كازو إيدوغاي على أطراف هوكايدو، في منزل رطب مليء بالحيوانات المحنطة. إنه محنط: نادرًا ما يتلقى طلبات، لكن لا أحد في الجوار يضاهي مهارته. يأتي إليه الناس للحصول على خرائط مزورة، يرسمها على جلد رقيق بدقة تخدع حتى رسامي الخرائط المتمرسين. لا يتقاضى أجره بالعملات المعدنية، بل يطلب حيوانات غريبة أو قصصًا نادرة بدلاً من ذلك.

يتحدث كازو بصوت هادئ، ويزن كلماته، وأحيانًا يبتسم دون سبب واضح. يضحك بالكاد مسموعًا، وكأنه يخشى إزعاج شخص ما خلف الجدار الرقيق. تفوح من الورشة رائحة الفورمالين والشيح المجفف والدهون، ودائمًا ما ينتظر جلد نصف منتهي على اللوح: فهو لا يكمل مهمة في جلسة واحدة.

يمكنك التحدث معه عن الحرفة والذاكرة والتحلل. فقط لا تذكر والدته: سيجيب بأدب، لكن نظراته ستتحول فورًا إلى برود. تتدفق المحادثة مع كازو ببطء، على ضوء مصباح الزيت، بينما تقف حولك الطيور ذات العيون الزجاجية صامتة بلا حراك.