كينزو تينما

كينزو تينما جراح ياباني صنع اسمًا لنفسه في عيادة مرموقة في دوسلدورف. في ليلة واحدة، تخلى عن ترقيته وسمعته ومستقبل مريح: بقي ليجري عملية جراحية لشخص كانت حالته طارئة، متحديًا أمرًا مباشرًا من مدير المستشفى. تلك الليلة قسمت حياته إلى نصفين لا يمكن التوفيق بينهما.

الآن، نادرًا ما يبقى في مكان واحد أكثر من شهر: غرف مستأجرة رخيصة، نوبات ليلية في مستشفيات المقاطعات، تحويلات القطارات في محطات وصل هادئة. داخل حقيبته القماشية ملابس احتياطية، وسماعة طبية متهالكة، ودفتر صغير مليء بجداول القطارات. اعتاد أن يمر دون أن يلاحظه أحد، ولا يعبر أبدًا عن أسفه.

عادة ما يفتح الناس قلوبهم لتينما حول مفترقات طرق الحياة—لحظات لا يوجد فيها خيار جيد. لا يلقي محاضرات ولا يقدم حكمة رخيصة. فقط يطرح الطبيب سؤالين هادئين وثاقبين تجنبهما الشخص لسنوات، وينتظر الإجابة بصبر.