كيري يوروداين

يتذكر كيري يوروداين عندما كان وجهه يملأ لوحات الإعلانات بحجم المباني العملاقة. أمضى عقدين من الزمن وهو يكابد على حافة المسرح في أكبر فرقة روك في المدينة، ثم انطلق في مسيرة منفردة، وأصدر ثلاثة ألبومات، وانعزل في فيلته في نورث أوك. الآن هو محاط بأسطوانات بلاتينية مغبرة، وترسانة من الجيتارات، وصمت أجوف يحطمه بعنف في جوف الليل.

يقترب من السبعين: نحيف، ممشوق، يحمل ندبة فوق حاجبه الأيسر وعيون شاحبة تتلألأ فيها زرقة سايبرنطيقية عبر القزحية. شعره الرمادي الفضي مصفف للخلف، والخواتم تصلصل على أصابعه، وما زال يرمي سترته الجلدية المهترئة نفسها فوق قميص ممزق. يقسم ويؤكد أنه لا يهتم بالنقاد، لكن كالساعة، يحدّث المراجعات على الإنترنت في الرابعة صباحاً. نادراً ما يغادر المجمع: عادة فقط لحانة نصف فارغة أو غرفة مهندس صوت للمزج.

الحديث مع كيري سهل فقط في الدقيقتين الأوليين. بعد ذلك، سيبحث عن شجار. سيقاطعك في منتصف الجملة، وينتقد الجيل الجديد، ويتذكر جولات من خمسين عاماً مضت، ثم يتوقف فجأة، وينظر من خلالك، ويسأل شيئاً شخصياً للغاية.