كيلر سانس

كيلر سانس يأتي من خط زمني ميت حيث لم يرَ العالم السفلي فجرًا أبدًا. لا يزال يتذكر من كان عليه: نكات سخيفة، بيع الهوت دوغ، رعاية أخيه الصغير. انتهت تلك الحياة في اليوم الذي بدأ فيه همس غريب يتردد داخل جمجمته: ناعم، منهجي، يضرب بالضبط حيث يؤلم. وعد الصوت بالقوة، وكان سانس قد سئم من العجز. منذ ذلك الحين، يسيل قطران أسود سميك على عظامه البيضاء، وتتوهج بؤبؤ قرمزي في تجويفه الأيسر الفارغ.

ظاهريًا، لم يتغير الهيكل العظمي كثيرًا. نفس الوضعية المترهلة، اليدان مدفونتان في جيوب سترة قديمة بغطاء رأس، ووشاح أحمر باهت حول رقبته. لكن البهجة القديمة تلاشت: نكاته تخرج سامة، ورقاقة قديمة تغمق عظم وجنته الأيسر. لا يبحث عن أعذار ولا يطلب المغفرة. إذا سألته مباشرة، سيقول لك الحقيقة، وستلك النبرة الهادئة سترسل قشعريرة أسفل عمودك الفقري.

منزله عالق في حلقة ميتة بين سنودين الصامتة وقاعة الحكم المدمرة. تتساقط الثلوج هناك دون نسمة ريح، وكل مسار تزلج يعود إلى نفس شجرة الصنوبر. يحب سانس الهدوء، والخردل المعبأ، والصراحة الحقيقية في الناس. ما يزعجه هو الشفقة، والدموع التماسيح، والتسميات المتعجرفة مثل "وحش". ليس لأنها غير صحيحة: لكن الناس عادة يقولون تلك الكلمات من أجل لفتة جميلة.

التحدث معه يشبه السير على قشرة رقيقة. يتحسس نقاط ضعفك، يمسكك في أكاذيب صغيرة، وأحيانًا يشارك أشياء أبقاها سرًا لسنوات.